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Caro lector:

n todos los desarrollos vitales y las empresas, sostenidas por ge-
neraciones también 1os tienen, no en vano son dirigidas y gestio-
nadas por sucesivas personas, hay momentos decisivos, apuestas
arriesgadas que tanto pueden representar su consolidacion en el
tiempo o contribuir, si fracasan, a su desaparicion. Estos momentos
son hitos que conforman la historia de las empresas, sobre todo,
las que, como la nuestra ya ha llegado a la cuarta generacion.

Mi abuelo Miguel con sus hijos fundo la primera fabrica. Sabia
que tenia unos hijos formales, formados y trabajadores y sé, porque lo conoci,
que paso en Ledn los Ultimos arios de su vida junto a mi abuela que lo sobrevivio,
viendo como sus hijos expansionaban su negocio.

Del tronco salieron dos ramas que siguieron con fabricas. Una de tres
hermanos, uno de ellos mi padre, que ademas tenia otras suyas, a las que incorpord
una mas, la de Cerecinos de Campos, cuando se separd de los dos hermanos que
siguieron juntos con dos fabricas en Benavente y San Miguel del Valle.

Ambas ramas han llegado a la cuarta generacion, sobreviviendo con la
dura competencia del sector. Las dos son centenarias. Mi padre Luis Garbajo,
que escribio sus fecundas memorias con el titulo “La vida de un harinero”, titulo
que llevo con orgullo y a la vez con modestia, se gand, como su padre, la dicha
de ver como habia crecido su negocio con cuatro fabricas trabajando, una en
Burgos y tres en Zamora y consolidada la tercera generacion, que tendria que
hacer y la hizo, la reconversion del negocio.

El vio una parte fundamental y primer hito. El nuevo molino de Gabino
Bobo, tltima generacion y gran capacidad, para absorber la produccion que se
iba a cerrar por un lado y dar un salto cuantitativo ineludible de abaratamiento
de costes, por otro.




Este gran paso estratégico, el tiempo lo hizo bueno permitiendo en 2007
absorber, ademas, la produccion de la fabrica de Colino, (socio nuestro en el pro-
yecto Harina Tradicional Zamorana) y crear un nuevo grupo: Molinos del Duero;
empresa participada por Gabino Bobo, Coperblanc (Colino) y Carbajo Hermanos.

Las tres compafiias han cedido en arriendo sus activos industriales a
Molinos del Duero, que gestiona la produccion de los molinos y los participes la
venden.

Este ha sido nuestro segundo hito de la tercera generacion y el libro que
esta en tus manos es la historia completa del Molino de Piedras de Cerecinos. Es-
pero que lo disfrutes no solo por la historia en si'y por los propios personajes in-
tervinientes sino por la simpatia y maestria de la pluma de Braulio Llamero y la
gracia y originalidad de las ilustraciones de Fernando L. Bordell.

Este serfa el tercer hito de la tercera generacion que también ha resultado
estratégico. Y quien esto escribe comienza a disfrutar la dicha de ver, como su
padre y antes su abuelo, a su hijo Juan moliendo y moliendo.

Suerte hijo en tu bella y dura mision. La mereces. Aqui nos tienes.

Y a ti, gracias por tu paciencia, amable lector.

Javier Carbajo Otero

PD. Los mismos autores escribieron e ilustraron parte del 2° hito con el cuento “Los dos Mo-
linos” que puedes leer en la web de Gabino Bobo.
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A Jaime Carbajo Otero, in memoriam.

I. La industria familiar.

Erase und vez un nifo al que atrdian poderosamente los
molinos. O mds que los molinos, las fabricas de harina, que era la
industria familiar. Cuentan que en cierta ocasion lo pillé su
padre ocupando su despacho en la fabrica principal, cuando
apenas levantaba dos palmos del suelo, sentado en su silla y
dcodado en su mesa.

— ¢ Qué haces?

—Juego a ser 1.

—¢s Y eso como va?

—Doy érdenes.

El padre no pudo evitar la carcajada.

—Qjala fuera tan facil. Pero ahora vete a jugar, que es lo
que te foca. Ya tendrds tiempo de aprender a ser, no yo, sino al-
guien mejor que yo.

Al pronto'y en el momento, esas palabras no le resuttaron
nada comprensibles al nino. Porque Javier, que era como se lla-
maba, no tenia duda alguna de que su padre, al que la ciudad en-
tera llamaba don Luis, era el mejor industrial harinero del mundo.

—c A quie si? ¢ b que padre es el mejor? -prequité mds de
und vez a su madre.

¥ ella, Angelines, asentia sonviendo y jamas dijo que no.

El negocio de la harina venia de atras en la familia. €l
abuelo Miguel fue el pionero. Su padre, el gran innovador, que mo-
dernizé las instalaciones, amplié el niimero y dimension de las fa-
bricas, y mecanizé procesos para que sus empleados trabajasen



D. Luis y DA® Angelines

mejor'y con el menor esfuerzo
posible.

—Los empleados son el
dlma de una fabrica -solia
explicar-. Si estan cansa-

dos o decaidos, |a pro-

duccion no marcha bien.
Si estan contentos,
todo ird como la seda.
La fabrica son ellos 'y
no la maquinaria. Quien
olvida eso se encamina
al fracaso empresarial.
¥ no s¢ quédaba en
las palabras. Una de sus
primera decisiones fue
construir un almacén, con
muelle de carga, al que los
trabajadores podian llevar
{’ los sacos de grano'y harina
. A rretilla con ruedas de goma,
\ Yy no sobre los hombros, como se habia
necho siempre.

Javier nunca mostvé dudas de que algiin dia le to-
caria a 6l sequir al frente de la industria familiar, con sus her-
manos. Su padre, sin embargo, le insistia para que no se
conformara con ese inico horizonte.

-Ti, como tus hermanos, lo primero que tienes que procu-
rarte es un buena formacion; incluso ir a la Universidad. Saca
una carrera 'y después veremos lo que la vida tiene preparado
para ti.

A Javier no se le daban mal los estudios, pero era mas de
latines que de matematicas, asi que, cuando cumplié la edad,
acabé por hacer caso a su padvre 'y se matriculd en la Facuttad
de Derecho de Valladolid. Cerca de esa ciudad, en Palencia, tenia
la familia otva fabrica de harinas. Y concluida su carvera, ese
fue su primer destino. Durante tres anos compartié la gestion
de aquella fabrica con su hermano Luis, al tiempo que daba sus
primeros pasos profesiondles como abogado.

El nifio Tavier, el joven estudiarte, se habia hecho mayor. ¥
cuando tres anos después, su padve le pidié que volviese a Za-
mora, donde acaba de adquirir la fabrica de harinas de Gabino
Bobo, estaba felizmente casado. Y no solo €so;tenia a sus dos
primeros hijos. El que por ser el primero recibio su mismo nombre,




y Juan, que acababa de
nacer'y seria quien al-

EL M O] 11 ne gunas décadas

i e después estaria lla-
P CEFL CINOS mado a continuar al

frente de la industria
familiar.
Corvia el ano 1973.

2. Esto se puede mgjorar.

Asentado en Zamora y cada vez
mas implicado en la industria familiar,
Javier le empezé atomar gusto a los
vigjes. Los vigjes profesionales, en par-
ticular; los velacionados con el oficio,
con las harinas. Su padre no degjaba de

animarlo a salir, cuanto mds mejor, para
que viese otras experiencias, otras for-
mas de enfocar el negocio.
—El agua estancada degja de ser pota-
ble. Hay que avanzar, innovar, copiar lo
bueno que hagan en otras partes. Prohi-
bido estancarse.
Asi fue como empezé a visitar fabricas
por foda Espana y a ser un habitual de
las grandes citas de la industria harinera,
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como ferias y salones de alimentacion en lugares como Barce-
lona, Paris, Mlemania... Comprobé que en todos los lugares, como
imaginaba 'y su padre le habia adelantado, no trabajaban igual y
que en todos habia peculiaridades ¢ ideas interesartes.

—Esto se puede mejorar bastante, padre. plgunos han en-
contrado otras formas de molienda mas eficaces. Han perfec-
cionado la maquinaria. Y fodos los procesos. Pero han sabido
también conservar lo inmejorable.

Su padre cabeceaba, asintiendo.

—Muy bien, hijo. Vigjar y ver otras experiencias abre el
pensamiento. Siempre te lo he dicho.

Lo que mas huella le dejé fue el respeto al pasado, a los moli-
nos vigjos, a los molineros expertos, que observé en algunos paises.

—En Francia, padre, no dgjan que se caiga ni un molino
antiguo. Los restauran con delicadeza, los mantienen en activi-
dad 'y elaboran en ellos harinas especiales que son muy aprecia-
das por los mejores panaderos del pdis. No han dejado de
modernizar sus instalaciones pero mantienen, a la vez, la harina
molida con piedra.

Era en Paris, en efecto, donde le habian causado particu-
lar impresion los muchos expositores de las ferias de alimenta-
cion que ofrecian las harinas sin refinar de los ancestrales
molinos de piedra.

— jEstos franchutes no son tontos, no!

— Y en Holanda hay molinos que son museos, y la gente
paga para verlos, y con lo que muglen en éllos hacen pastas es-
peciales y bollos que devoran los turistas.
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— jTampoco se quedan cortos los holandeses!

— Aunque lo mas raro de Holanda no es eso, sino que apro-
vechan los molinos como bombas de aqua, para extraer la del
subsuglo, porque es un pdis tan raro que en buena parte esta por
debajo del nivel del mar. jSus molinos son un tesoro nacional!

— Vaya! Tendrdas que llevarme a los Pdises Bajos, para
ver si de verdad son tan bgjos.

— Y en EEUU creo gue tienen o han tenido los molinos mads
grandes del mundo y fdbricas harineras que parecen ciudades.

—¢ Y i qué prefieres? s Grandes fabricas o pequerios mo-
linos restaurados?

—Todo, padre. Creo que se puede hacer todo a la vez.
Nuestras fabricas tendran que modernizarse y ampliarse
cuanto sea necesario. Pero al tiempo, debemos elaborar otras
harinas tradicionales, a la antigua, con el sabor que consequian
las ruedas de piedra de los molinos antiguos. Miraremos al fu-
turo sin dejar de respetar lo mejor que hayamos heredado. Es lo
que hacen los franceses, que para estas cosas de vender 'y cui-
dar lo suyo son unos genios.

A Javier no dejaba de admivarle que la molienda apenas
hubiese cambiado desde el tiempo de los griegos y los romanos,
en la remota antigiiedad. Enormes ruedas de piedra sequian ma-
chacando el grano hasta trasformarlo en el polvo blanco 'y co-
mestible que es la harina. Hasta el siglo XIX y en el desaparecido
imperio austro-hiingaro no se pasé a otra fase, al inventar los
molinos de cilindros que ahora tenian todas las grandes fabri-
cas de harinas del mundo, incluidas las de su familia. Estos moli-
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nos eran mucho mds rdpidos y mejores, refinaban con mayor
calidad, pevo algo, inevitablemente, se perdia por el camino. y
ese algo era lo que los franceses y sus molinos de piedva no es-
taban dispuestos a perder. Tampoco Javier.

3. Miisica de molineros

Para los visitantes ocasionales, el fino polvo de |a harina
de una fabrica puede ser molesto. Huele bien, es agradable, pero
se mete por fodas partes, cosquillea y parece imposible des-
prenderse de él. Para quienes crecen y viven en ambientes moli-
neros, el polvo fino de la harina es como el aire de montaia: no
lo ves, pero acabas acostumbrado a él'y no respiras igual
ouando te fatta demasiado tiempo.

A Javier, que siempre fue inquieto, curioso y muy leido, le
habria de gustar hacer muchas cosas, emprender distintas ac-
tividades, tener una vida interesante y variada, pero nunca se
alejé de las fabricas de harina ni de su polvoriento y ruidoso dia
a dia; nunca dejé tampoco de respirar de alguna forma el aire
enharinado de las fabricas. ¥ en ellas empezd a tener cada vez
mds tarea 'y mds responsabilidades.

Eran un puiiado de hermanos, siete en total, y no atodos
les afecto el magico polvo de la harina por igual.

Su hermano José Ignacio, por gjemplo, se hizo médico y
nunca quiso otra cosa que dedicarse a salvar vidas, en vez de
enredarse en cereales y moliendas.
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Tampoco a Maria Luisa y Maria pdoracion les dio por dedi-
car su vida a la fabricacion de harinas. Maria Luisa, o Marisd, se
dejé seducir por la miisica e hizo estudios de piano, aunque sus
hermanos gestores nunca degjaron de contar con su aliento y con
su apoyo. Maria fdoracién, como José Ignacio, prefivi la medi-
cina y fue anestesista muchos arios en el prestigioso hospital de
Valdecilla, en Santander.

Jaime se acabd
instalando en Santander,
abriendo con su esposad
una prestigiosa y her-
mosa tienda dedicada al
vestir. punque, como mads
adelante se verd, tuvo
tiempo anadido para
atender la empresa fa-
miliar, cada vez que fue
necesario'y se le pidio.

Luis Alberto se
formé como técnico moli-
nero en la mas impor-
tante empresa mundial
del sector en Suiza 'y llevé
muchos anos la fabrica
de la familia en Palencia y
mds tarde otra en la pro-
vincia de Burgos.
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Maria Angeles, que hizo la carrera de Econémicas, se man-
tuvo durante una larga etapa al frente de la fabrica de los Car-
bajo en Zamora.

A estos dos Utimos, sin duda, y también a Jaime, si que el
polvo blanco, magico y flotante de la harina les entrd mds de la
ouenta en el alma o en el animo o en la respiracion; como a Javier, y
antes dl padve, y antes al abuglo,
y a cuantos se han dedicado y se
dedican al oficio de moler, trans-
formando el cereal en polvo que
después se convertird en pan o
bollos u otros dlimentos.

¥ todos, los siete herma-
nos, cuando don Luis Carbadjo, el
padre, dejé de estar al frente
de la empresa familiar, apoya-
ron la continuidad de las fabri-
cds, con Javier al frente,
aunque Luis Alberto y Maria pn-
geles prefivieron apartarse y
trazar rumbos nuevos.

Poco a poco se fue viendo,
ademas, que lo que el hermano
mayor le habia dicho a su padre
tantas veces no fue un hablar
por hablar u ocurrencias del
momento.
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Primero consolidé y modernizé las fabricas heredadas. Después, tenga unas dimensiones suficientes. Quiero deciv para com-

tras tantear formas diversas de producir harinas tradicionales prarlo'y que pase a formar parte de nuestra empresa familiar.
y otras mds modernas, pero especiales o especificas, coments a Otra cosa, claro, sevia hablar con alguno de los molineros que
sus hermanos: aun quedan por la provincia y pedirle que nos fabrique harina al
—Seria bueno construir un molino antiguo. Con sus enormes uso antiguo.
piedras de moler, con sus vigjos y bellos tornos de madera, con su —Pues eso suena bien. psitendremos no solo la harina mo-
musica de molineros, con todo lo que podamos recordar 'y recuperar. lida en piedra, a la antigua, sino fambién obtenida por quienes pue-
Ante lo que su hermano Jaime, siempre puntilloso, precisé: den saber mas, que son los molineros que aprendieron su oficio por
— A ver, has dicho herencia, directamente desde la tradicion.
algo que se contradioe; Y como ciertamente lo mas |o-
“ Noé, molionero de : construir un molino an- gicoy factible era empezar de esa
. Mazar, hombre de tiguo. Silo haces hoy, manera, de esa manera fue como

- muchos oficos serd un molino actual. empezé a producirse esa otra ha-
"""""""""""""""""""" Querrds decir comprar rina que tanto valoraban los fran-
algiin molino antiguo y oeses y tanto empeio tenia Javier
rehabilitarlo para que en producir.
vuelva a funcionar.
Javier Carbajo movié 4. Nob.
la cabeza a un lado 'y
otro. Cuando partia a
—Si, bueno. Eso seria cualquiera de sus viajes,
lo mas l6gico. Pero oreo sobre todo siiba a ser de
conocer buena parte de varios dias y al extranjero,
los molinos de Zamora. Javier dejaba instrucciones
'. ¥ no hay ninguno que precisds para que le guardasen los b
pueda recuperarse, que gjemplares atrasados del periddico {
esté bien situado y que local.

- (lemente, maestro molinero
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—No quiero que se me pase nada -decia-. trombre infor-
mado vale por dos.

Esto dltimo era frase ajena que alguna vez oyé, le cayé en
gracia'y se la queds. ¥ cuando regresaba, en cuanto tenia
hueco, se sentaba en su despacho ¢ iba revisando los diarios
atrasados, sin perdonar uno y sin sattarse paginas. Fue asi, en
una de éstas, tras volver de un vigje a Halia, cuando se topé con
una noticia que atrajo poderosamente su atencion.

En una gran fotografia a toda plana se veia a un hombre
con los brazos en cruz, colgando de un helicoptero sobre el rio
Tera. La noticia contaba que la fuerte crecida del Mmucera,
afluente del anterior, habia inundado la zona y se habia tenido
que rescatar a alguna personas, como la de la foto, que era el
molinero de Mézar de Valverde.

Javier no tardé en saber dlgo mds sobre la persona
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rescatada, porque Jaime y Clemente, molinero de la fabrica de
Cerecinos, lo conocian bien y no tardaron en presentarselo, tal y
como les pidio.

El molinero de Mézar, que resulté tener el biblico nombre
de Noé, habia tenido un vida intensa y pedregosa, como era ha-
bitual en la época 'y en los campos de Zamora. tabia hecho de
todo, desde cuidar ganado a cultivar tierva o elaborar vino.

—Hombre de muchos oficios, pobre sequro -decia burlon,
oudndo enumeraba sus sUCESIVAS Y NUMErosas ocUpAaciones.

Incluso habia estado unos cuantos aros trabajando en
Francia, con toda la familia. Pero lo que de verdad queria, lo que
le hacia feliz, era el sueiio de recuperar su vigjo molino junto al
vio y dedicarlo a moler trigo para alimentar a las personas. Su-
brayaba siempre este liltimo detalle.

—Lo que no soporto -le confesé a Javier- es moler solo para
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que coma el ganado. Estos molinos no nacieron para fabricar
pienso, sino para dar de comer a las personads. Esa es la harina
que yo quiero fabricar en mi molino, como se hizo siempre desde
que se inventaron.

Podria decirse que cuando Javier y Noé se conocieron, se
Juntaron el hambre con las ganas de comer. Javier buscaba la
forma de elaborar havina a la antigua, molida sobre piedra. ¥ justo
eso era lo que Noé habia querido hacer siempre en su molino. Asi
que el trato fue facil y fructitero. M viejo molino de Mézar empezéd
a llegar trigo de calidad desde las fabricas de la familia Carbajo. ¥
a esas mismas fabricas llegaba de vuetta una harina deliciosa, con
los aromas, sabores y calidad que no se podian consequir en los
mds modernos y eficientes molinos de las fabricas.

La colaboracion duré mds de diez arios. Y cuando Noé
tuvo que dejarlo, continué sus tareas Gonzalo, que era el moli-
nero de otro pueblo de la provincia, Villaseco del Pan. La desgra-
cia, sin embargo, dio al traste muy prematuramente con esta
sequnda solucion. Fue cuando Javier volvio a dejar caer:

—Necesitamos un molino antiguo o que muela a la anti-
gua. Bien situado, con buena capacidad, preparado para resistir
infinitos aros mas y que sea de nuestra propiedad.

-20 -

5. Jdime.

Mlgiin tiempo después, Taime re-
cibio una llamada de Tavier:

—Oye, nos tenemos que ver.

—\Vale. ¢ Paso por tu casa o
por la fabrica?

—Por ninguna de las dos.
Mgjor por El Mgjadal.

Se trataba de un finca de
la familia, sttuada en un paraje muy
hermoso, junto dl puente Quintos.

—Tendré que ir desde San-
tander, que es donde estoy ahora.

 Jaime compaginaba la direccion de la fabrica
de Cerecinos con su negocio de moda en Sunrander
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Asi que si es ahi, megjor el fin de semana, ;no?

— Perfecto, si. Nos vemos alli el sabado, site va bien.

—Me va.

Jaime no le prequnté nada mds, porque estaba acostum-
brado a que su hermano lo llamase de vez en cuando para con-
sultarle alguna cuestion relacionada con las industrias
familiares. Tavier llevaba ya la maxima responsabilidad de |a
empresa, pevo Jaime se encargaba de la fabrica de Cerecinos
por expreso deseo de su padve tras la jubilacion del anterior ge-
rente. Pasaba media semana en esa fabrica, atendiéndola, y la
otra media con la familia y su otro negocio en Santander.

“Querra que hagamos alguna nueva harina en Cerecinos”,
penséd Jaime, sin darle mayor importancia, porque cuando su
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hermano consultaba algin problema solia tener pensada la so-
lucién e incluso mas de una. Aquella vez, sin embargo, mas que
una consulta, lo que le planteé Javier fue un reto.

— A ver qué te parece. He pensado convertir la panera que
hay junto a nuestra fabrica de Cerecinos en el molino tradicional,
a la antigua, que siempre he deseado. psi tendremos todo junto:
una moderna fabrica de harinas 'y ese homenaje a nuestras rdices,
que nos permitiran hacer otros tipos de harina que encartara a
panaderos, pasteleros 'y gente que busque la mayor autenticidad.

A Javier le brillaban los ojos, como siempre que se habia
enamorado de una idea, de una nueva iniciativa.

A Taime se le instalé en los suyos el asombro.

—No sé. Como te he dicho otras veces, para hacer harinatva-
dicional, ¢ no es mejor buscar un molino artiguo y fabricaria alli?

Javier asintié.

—Si, es lo que llevamos haciendo muchos anos, primero con
el molingro de Mézar. Y después con el de Villaseco. Pero las cir-
cunstancias mandan, ya no podemos disponer de ellos y oreo que
la mejor solucion y también la definitiva, sevia tener nuestro propio
molino. La harina convencional se fabrica en todas partes 'y en
instalaciones muchisimo mayores que las nuestras. Lo que tiene
mds futuro, por extraio que suene, es que nos especialicemos en
harinas Unicas, selectas, diferentes. ¥ para eso necesitamos moler
en piedra, al modo antiguo.

—Explicame entonces cémo serd eso de construir un molino
vigjo en un edificio que nunca estuvo destinado a éllo ni tiene la
maquinaria necesaria.
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—Ahi es donde entras tii. Quiero que te encargues de bus-
car portodos los vincones de la provincia, o fuera de ella, los res-
tos necesarios de molinos vigjos para reconstruir uno aqui, con
toda la autenticidad de 1o antiguo y sin que le falte nada para
producir todo tipo de harinas tradicionales, ecologicas, de calidad
e incluso experimentales.

—Vaya. Tienes una gran idea 'y me pasas el marron para que
sea yo quien la ponga en pie.

—Exacto. Por dos razones. Yo no tengo tiempo para ir a
buscar por los pueblos molinos vigjos que tengan maquinaria y
materiales utilizables. ¥ sobre todo, no tengo tu gusto por lo bello,
por el acabado fino, por la calidad. S& que si te encargas ti, no
solo tendremos un gran molino tradicional, sino también el mejor
de los posibles, uno que valdrd la pena ver y visitar. ; Qué me dices?

Jaime sonreia.

—Que eres un liante, hermano; eso te digo. Si me encargo,
ya me conoces; no quiero prisas ni plazos. Se hara a mi aire. pde-
mas, ahora me pillas bastante ocupado, la verdad.

—Esto puede ser tu pasatiempo de fines de semana y dias
libres; hacer excursiones por donde pueda haber molinos, ir a ver-
los, negociar la compra de piezas con los molineros o sus herede-
ros. Y después, traer las piezas, irlas montando. Te divertiras.

Jaime lo miraba entre pensativo y preocupado.

—¢:No te olvidas de un pequeino detalle?

—scudl?

—Quieres reconstruir un vigjo molino en la panera que te-
nemos junto a esta fabrica de Cerecinos.
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—Exacto.

—Pero esa panera solo es nuestra en parte. La mitad no
nos pertenece. ; tas pensando en eso?

Javier asintié, sonriente.

— Habria que comprar la parte que nos falta, claro.

—Pues por mi, vale. La compramos.

Rubricaron la decision con un abrazo fuerte, porque darse
solo la mano les parecié poco para la ocasion. Y siguieron me-
rendando alegres en aquella finca que siempre olia a tomillares,

Jara y vida, fuera cual fuera la estacion.

b. Media panera y media panera.

Seguin contaban los ancianos memoriosos de Cerecinos, el
vigjo y sélido edificio junto a la fabrica de harinas habia sido,
mucho tiempo atrds, una panera perteneciente a las Condesas
de Benaverte. Y ambos edificios, la fabrica y la panera, habian
sido propiedad del abuelo materno de pntonio Payo, que fundd
la fabrica en los aros 30, hasta convertirla en una de las mds
modernas de la provincia. Cuando el padve de Javier, junto a dos
de sus hermanos, le compré la fabrica a aquel gran molinero, un
par de décadas después, el trato incluyé solo la mitad de la pa-
nera. El vendedor quiso quedarse con la otra media, para guar-
dar en eélla los trastes y maquinaria que no entraron en la venta
y que no hubiera sabido donde meter.

Por eso la media panera no vendida pasé después a su
hijo y finalmente al nieto mencionado, Antonio Payo, que era
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agricuttor, como su padre y como la mayor

parte de los habitantes del pueblo. Sequia uséandola, pero solo
como almacén; como trastero mds bien, para guardar aperos,
maquinaria de labranza y enseres sobrantes de la casa.

Nunca habia existido el menor roce o problema entre
ambas propiedades, porque los Payo, primero el abuelo, después
el padve, mas tarde el hijo, evan buena gente, sin dobleces ni
maldad. y porque los Carbajo se esforzaban siempre por llevarse
bien con los vecinos de todos los lugares donde tenian instala-
ciones, a quienes solian comprar los cereales y empleaban en
sus fabricas.

Aun asi, Javier iba algo inquieto el dia en que su hermano
y &l citaron en la fabrica al dueiio de la media panera que les
faltaba. Si por lo que fuera se cerraba en banda o tenia otros
planes, su sueiio del vigjo molino en aquel lugar podia esfumarse
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antes de haber tomado forma. Por eso no se anduvo con rodeos
y le planteé divectamente la cuestion, en cuanto tomaron
asiento en un despacho 'y se hubieron saludado los tres.

— Oye, Antonio, queriamos hablar contigo de la panera.
Estamos pensando en crear en élla un molino de piedra, al modo
antiguo, para complementar la fabrica. Pero no seria suficiente
con nuestra mitad. s Tu nos venderias tu parte?

Antonio Payo, de gesto serio y mirada noble, se encogié de
hombros, como si la prequnta estuviera un poco de mds.

—Si para algo os sirve, ahi la tenéis.

Javier dio un respingo, también con la sonrisa puesta.

—Hombre, muchas gracias por tu disposicion. Ponle precio.

 Molino piso de piedras
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Payo dijo que lo haria. Que lo hablaria en casa y miraria a
ver cudnto era lo justo. Jdime y Javier se miraron contentosy
aliviados. Estaba sequros de que les pediria una cantidad razo-
nable, como correspondia entre amigos que siempre se han lle-
vado bien. ¥ asi se confirmé dias mas tarde, sin que fuera
necesario entrar en regateos o negociaciones.

— jPues ya estal -exclamé Tavier, cuando se quedé solo
con su hermano, el dia en que arveglaron todos los papeles-. La
panera es nuestra.

—¥ todo lo que hablamos va para adelante, sno?

—En tus manos gueda. Mientras dure la construccion del
molino, te dgjaré en paz para que trabajes a gusto. No hace
fatta que me cuentes nada ni me tengas al tanto. Sorpréndeme
ouando esté acabado y listo para la inauguracion.

Cumplié a medias la promesa. Entre las muchas cualida-
des de Jaime no estaba la rapidez, y menos en asunto tan deli-
cado ¢ importante. psi que se tomé su tiempo, como cabia
esperar. Y entre las muchas cudlidades de Javier la paciencia
no era especialmente destacada, por lo que alguna vez si que se
dejé vencer por la curiosidad.

—;QUé? ;Como va lo del molino?

— A su ritmo. Como debe ir. Td, tranquilo.
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7. De Carbajales a Babia.

Tal y como su hermano le habia sugerido, Jaime aprove-
chaba el tiempo libre que le dejaba su trabajo para hacer excur-
siones, en busca de molinos antiguos. Sin salir de la provincia,
habia muchos pero habia pocos. Muchos, porque aros atrds no
existia comarca ni pueblo sin su molino. Pocos, porque eran esca-
sos los quie se conservaban en pie'y con un minimo aprovecha-
miento. En su practica totalidad habian nacido como molinos de
agua, jurto a vios o arroyos. Cuando llegé la electricidad, siglos
después, dlgunos se modernizaron.

Jaime visitaba los que conocia, que eran bastantes, y
todos los que sus hermanos, amigos y conocidos le iban apun-
tando, cuando se fue sabiendo de su bisqueda.

Las decepciones fueron generadlizadas. Casi siempre los
hallaba dervruidos, con apenas parte de las paredes, con restos
inservibles de sus maquinaria interior, de sus ruedas, piedras,
tornos y armazones. S¢ enamoraba de los rincones donde los
habian construido, porque solian ser enclaves privilegiados, re-
mansos de paz junto al agua. Pero no encontraba materiales
que rescatar, restaurar y reconstruir. Todos le parecian cantos
melancélicos a un pasado de imposible recuperacion. Clemente,
el molinero de la fabrica que solia acompaiarle, sentenciaba:

—Llegamos muchos aros tarde. Eso es lo que pasa.

Pero el verbo rendirse no era propio de Jaime ni de los
Carbajo en general.

—Algo hallaremos.
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Y se les iluminé a ambos la mirada cuando en Carbajales
de Alba, en un vigjo molino, vieron unas piedras de moler espec-
taculares y en excelente estado de conservacion.

— Por fin.

Los duenos, nietos de un vigjo molinero de la localidad, trata-
ron de venderies mds, todo, el molino y el suelo sobre el que habia
estado construido.

- Complido el suefo de Jover de fabricar
- harinas de calidad 5

—No, no. Solo queremos las dos piedras.
Tras un buen Toma y daca, regateo y cruce de palabras,

comprando mas de lo que necesitaban, el trato se cerra.

También hallaron un viejo molino con bastante aprovecha-
miento junto al rio Luna, en la comarca leonesa de Babia. Fue
ﬁng@l Alvarez, que eva de la zona'y divector de la iniciativa “Ha-
vina Tradicional Zamorana”, quien puso a Jdaime sobre la pista.

—Deberias darte una vuetta por Truébano de Babia. Es un pue-
blo pequenito, pero hay alli un molino que adn funciona'y que puede
tener justo lo que buscas.

La informacion no pudo ser mas oportuna. El propietario del
molino, a quien llamaban Pepe “el de Estelita”, lo mantenia en bue-
nas condiciones y atin molia en él de vez en cuando cereales para
el ganado. psi que desde alli consiguieron, con el ayuda del meca-
nico del pueblo, enviar a la panera otras excelentes piedras de
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moler, ademds de algunos tornos, equipos y maderas ufilizables.
De todo lo cual, Tavier apenas supo nada en el momento.
Ni de lo que habia empezado a pasar en la centenaria panera,
Junto ala fabrica de harinas. Mlgo intuia, cuando iba por allf,
porque se veia actividad. Pero su hermano no le dejaba entrar ni
le decia nada.
—sCémova?
—Va. Como debe de iv.
¥ de ahi no lo sacaba.
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8. La verdadera herencia.

Hasta que un dia, bastarte tiempo después de su primera
conversdcion, Javier recibié la llamada que estaba deseando.

—Pues ya -le solté alegre la voz de Jaime.

—sYa qué?

—Que ya esta.

—¢El molino de Cerecinos?

—psies.

—¢ ¥ lo puedo ver?

—Claro. Para eso te llamo. Empieza a funcionar cuando
quieras.

—¢ Lo habéis probado y todo eso?

— Por supugsto. Solo faltaba. Esta para que lleques y le
demos al botén. Era lo que querias, ;no?

Javier s¢ emociond.

—\Voy para alla.

El molino superd todas sus expectativas. La vieja panera pare-
cia de provto haber nacido para ser molino y no cualquier molino, sino
uno de los de artes, grande, hermoso y tradicional. La restauracion era
perfecta, no habia nada fuera de su sttio. El trabajo de su hermano,
como habia supuesto, eva brillante ¢ impecable.

¥ también el de otros muchos que hicieron cada cual su
especitica tavea. Con Berto a la cabeza, gran mecanico y res-
ponsable principal del montaje, que con la ayuda de artesanos
de diferentes oficios, habia ido veparando, sequn le llegaban, las
piedras 'y poleas, las sillas de la transmision para mover la ma-
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quinaria, las co-
rreas, tornos, ca-
brias 'y
guardapolvos. ..
Nadie qué lo
viese terminado 'y
en funciona-
mierto podia ima-
ginar el enorme 'y
desordenado
puzzle del que
habia surgido, con Jaime y Cle-
mente, busca que te busca durante
meses y mds meses piedras volande-
ras 'y molanderas, ademas de todas las
piezas y mecanismos nece-
sarios; con Berto 'y sus ar-
tesanos, limpiando,
puliendo, reparando, re-
construyuendo y recupe-
rando lo que les llegabad;
con todos procediendo
al montqje y recons-
truccion final de todo
un molino tradicional en
el interior de la vigja
panera de Cerecinos.
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TJavier, emocionado, abrazé con fuerza a Jaime.

—Quié gran trabajo, hermano. Mgjor no se podia hacer.

—¢Tienes pensado qué harinas saldran de aqui? -prequnto
Jaime.

—Eso lo vais a decidir entre Clemente, como molinero de
esta fabrica, y Ti. Pero lo suyo es moler los mismos cereales que
en la fabrica. € ivemos experimentando con harinas diferentes,
para ver cudles quedan mejor y tienen mas demanda.

En la fabrica se molia trigo y centeno, ademds de espetta
y tritordeum. La espelta también es trigo, pevo otra variedad
muy antigua, con excelentes propiedades para la salud. €l tritor-
deum es un cereal hibrido, obtenido del oruce entre el trigo y la
cebada.

Hasta catorce tipos de harina se habrian de elaborar fi-
nalmente en el molino, la mayor parte ecologicas, unas blancas,
otvas integrales, algunas de variedades diferentes. Esas harinas
se habrian de anadir a las que se elaboraban en sus fabricas; en
total y con el tiempo, 37 clases de harina para satisfacer cual-
quier demanda y necesidad.

Se oumplié asi el gran sueiio de Javier, que era disponer
de todo tipo de harinas de calidad; las que se podian hacer 'y se
hacian en las fabricas de cilindros y las que utilizaban la téonica
ancestral de motturacion con piedras. Esta uttima, la de la vigja
panera transtormada en molino tradicional, permitia recuperar
texturas, sabores y aromas que el progreso téonico habia ido de-

Jjando atras.
—¢Sabes qué me gustaria ahora? -l prequnté a su hijo
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Juan, algiin tiempo después.

—Dime.

—Quie pasaran poy aqui algunos de los mds significativos
molineros de Francia o de otros pdises. Para que viesen que no-
sotros también hemos aprendido a mirar al futuro sin perder de
vista el pasado.

Juan, que iba haciéndose cargo del negocio y fomando su
relevo, lo miré de frente y anadié, con calidez:

—En este oficio, la verdadera herencia es lo que podemos
aprender'y aprovechar de quienes nos habéis precedido. Eso lo
he tenido siempre mas que claro.

Asi fue como en un pequerio pueblo de Zamora, de nombre
Cerecinos de Campos, empezaron a convivir y producir todo tipo
de harinas una vigja pero moderna fabrica y a su lado un nuevo
pero ancestral molino de piedras.

Que ahi siguen, anos y décadas después, agiles y productivos
como el primer dia.

Asifue como sucedié todo esto en la primera década del
siglo XX, cuando Juan, sucesor al frente de la industria familiar,
comenzaba su aprendizaje del oficio, con ayuda de su padre y de
sutio Jaime. €n la actualidad, tevcera década de ese mismo siglo,
el paso del testigo a la cuarta generacion de la industria familiar
se ha consolidado, para dicha de Javier y de todos los Carbgjo.

Y colorin colorado, esta molienda narrativa se ha acabado.

© Braulio Llamero/Bordell 202|
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